自分を描き続ける — 自画像と内面

レンブラントという画家を語るとき、欠かせないのが「自画像」です。彼は生涯で四十点以上もの自分の顔を描き続けました。これは単なる記録ではありません。若い頃の自信に満ちた表情も、晩年の疲れきった顔も、そのときどきの内面をそのまま映す鏡のようなものでした。いわば「親密な自叙伝」を、絵筆で綴り続けたと言えるでしょう。 今回ご紹介する『ゼウクシスとしての自画像』は、その自叙伝の最終章にあたる一枚です。死の数年前、老いて衰えていく自分自身を、古代ギリシャの画家ゼウクシスに重ねて描きました。ゼウクシスには「醜い老婆を描きながら、あまりのおかしさに笑い死にした」という奇妙な伝説が伝わっています。レンブラントはこの伝説の主人公を自ら演じ、笑う自分の姿を描いたのです。死を目前にしてなお、自分自身を笑いのめすようなユーモアには、驚かされます。 なぜ笑っているのか、実は長年、美術史上の謎とされてきました。手がかりとなったのが、画面の片隅、影の中に沈むように描かれた「醜い老婆」の存在です。大きな鼻と突き出た顎を持つこの女性が確認されたことで、これがゼウクシスの物語だと確定したのです。 内面の探求という点で見逃せないのが、筆の跡そのものです。X線調査によれば、当初は絵筆を持つ手も描かれていたそうですが、最終的には消されました。道具を持つ動作よりも、「笑い」という感情のほとばしりそのものを描くことを、彼は選んだのです。さらに左の眉の一部には、筆ではなく指で直接絵具を押しつけた跡が残っています。完璧な仕上げよりも、生々しい感情の勢いを画面に刻みつけたかったのでしょう。当時流行していた、なめらかで理想化された美への反抗でもありました。老いてシワだらけになった肌も、荒々しい筆致も、隠さずさらけ出す。それこそが、レンブラントにとっての「本当の自分」を描くということだったのかもしれません。