

キャンバスの左上にはタイトルが記されていますが、驚くべきことに疑問符もダッシュもなく、すべて大文字で書き殴られています。[1] この物語は右から左へと流れます。右端の赤ん坊から始まり、中央の青年期を経て、左端の死を待つ老婆へと至る「生」のサイクルです。[1] 背景に佇む青い偶像は、ゴーギャンが「彼岸(あの世)」と呼んだ存在を象徴しており、現世の生老病死を超越した世界を示しています。[1] 死を待つ老婆の足元に描かれた「奇妙な白い鳥」は、ゴーギャンによれば「言葉の虚しさ」や「無益な言葉」を象徴しています。[1] 中央で果実を摘む人物は「エデンの園」のモチーフであり、ゴーギャンは彼女を原罪の象徴であるイヴのような存在として描きました。[1]
制作当時、彼は梅毒や湿疹、結膜炎といった病魔に侵され、さらに多額の借金と愛娘の死という悲劇のどん底にありました。[1] ゴーギャンはこの遺作とも言える大作を完成させた直後、ヒ素を飲んで自殺を図りました。絶望の淵で描かれた、彼の芸術的遺言です。[1] 哲学的なタイトルは、彼が子供時代にカトリックの授業で学んだ教理問答の問いに由来しており、生涯彼の頭を離れませんでした。[1] ゴーギャンは本作を、言葉で説明できる文学的なものではなく、感情に直接訴えかける「絵画的な感情の言語」だと主張しました。[1] 当時の批評家は、この絵の寓意を「タイトルがなければ解読不能で不可解だ」と評し、そのあまりの難解さに困惑しました。[1]